Oleh : Davy Byanca Sahabat sufiku. DI SEKITAR KITA, ada beberapa manusia yang melukis wajah kita dari cerita-cerita manusia lain yang samar, lalu mereka mengolok-olok lukisannya sendiri seolah-olah itu adalah diri kita. Mereka gelisah ketika kita mulai punya batas, mereka cemas saat kita tak lagi bisa dimanipulasi, dan mereka marah bukan kerana kita berubah, tapi kerana mereka kehilangan kendali atas …
Read More »Artikel
Henry “Box” Brown
Bayangkan kamu duduk di dalam sebuah kotak kayu yang sempit. Tubuhmu meringkuk, lutut menempel ke dada, dan hanya ada sedikit lubang udara untuk bernapas. Gelap. Pengap. Setiap guncangan terasa seperti gempa kecil yang menghantam tulang belakangmu. Tapi kamu diam. Bertahan. Karena kamu tahu, di ujung perjalanan ini, ada sesuatu yang belum pernah kamu rasakan seumur hidup—kebebasan. Itulah yang dilakukan oleh …
Read More »Surat Muawiyah untuk Kaisar Roma
Oleh : Akmal Burhanuddin Nadji Perbedaan pandangan antara Muawiyah dan Ali bin Abi Thalib menjadi perhatian khusus Hercules, Kaisar Romawi. Posisinya sebagai penguasa Romawi melihat kondisi ini sebagai kesempatan untuk merayu Muawiyah agar mau berkoalisi menghancurkan Ali bin Abi Thalib. Sepucuk surat dilayangkan kepada Muawiyah, Dari Kaisar Romawi utk Muawiyah, “Kami tau apa yangg terjadi antara Anda dengan Ali bin …
Read More »Ayesha Farooq
Pilot Tempur Wanita Pakistan yang Jatuhkan Jet Rafale India Dalam dunia militer yang didominasi laki-laki, satu nama perempuan asal Pakistan mencuri perhatian dunia: Flight Lieutenant Ayesha Farooq. Ia bukan sekadar simbol ketangguhan, melainkan sejarah hidup yang mengubah wajah Angkatan Udara Pakistan (PAF). Ayesha adalah pilot tempur wanita pertama di Pakistan yang dinyatakan layak bertempur penuh sebuah tonggak emas bagi emansipasi …
Read More »Alimin Prawirodirdjo: Jejak Sang Komunis di Makam Pahlawan
Di antara nisan para pahlawan bangsa di Taman Makam Pahlawan Kalibata, Jakarta, terdapat satu nama yang menyimpan ironi sejarah: Alimin Prawirodirdjo. Seorang pejuang perintis kemerdekaan, pemimpin revolusioner, sekaligus tokoh sentral Partai Komunis Indonesia (PKI) generasi awal. Nama dan jalannya penuh kontroversi, namun tak bisa diabaikan dalam kisah panjang perjuangan Indonesia melawan kolonialisme. Awal Perjuangan: Dari Islamisme ke Komunisme Alimin lahir …
Read More »Babi – Jamu
Oleh : Joko Intarto Skandal ayam-babi yang dilakukan pengusaha restoran Widuran di Solo adalah puncak gunung es. Di luar rumah makan tersebut, lebih banyak warung makan di kota Solo yang menjual menu non halal, baik secara diam-diam, maupun terang-terangan. Produk non halal yang banyak dijual di warung-warung secara diam-diam, antara lain, “dideh”, yang diolah dari darah hewan sembelihan. Tahun lalu, …
Read More »Haji Gurun
Oleh : Joko Intarto Nasib nahas dialami tiga calon jamaah haji ilegal asal Jawa Timur ini. Mereka ditangkap aparat di gurun pasir sebelum memasuki kota Makkah. Satu orang yang berasal dari Madura dilaporkan meninggal dunia karena dehidrasi. Perjalanan tiga calon jamaah haji Indonesia ini berakhir tragis di tengah gurun pasir. Nekat berhaji dengan visa ziarah multiple, tiga orang itu kembali …
Read More »Retak Rambut di Tubuh PPP
Oleh: Choirul Aminuddin (Wartawan SWARAMU) PARTAI Persatuan Pembangunan (PPP) yang mengklaim sebagai rumah aspirasi umat Islam dalam gerakan politik mulai oleng menjelang muktamar, September 2025. Perahu politik yang didirikan pada 1973 hasil fusi Partai Nahdlatul Ulama (NU), Partai Muslimin Indonesia (Parmusi), Partai Syarikat Islam Indonesia (PSII), dan Partai Islam (Perti) mengalami retak rambut. Bukan mustahil, bocor halus dan benih keretakan …
Read More »Balada Paytren Yusuf Mansur
Kantor Bos Waroeng Steak itu Diusir dari Menara Salemba Paytren Yusuf Mansur berkantor di gedung Menara Salemba pada tahun 2018. Namun belum sampai setahun usaha milik bos Waroeng Steak and Shake itu diusir dari gedung itu karena persoalan pembayaran sewa gedung.
Read More »Kantor Paytren Yusuf Mansur Dilelang
Bos Waroeng Steak ini Diduga Palsukan Dokumen Ruko yang diagunkan Paytren Yusuf Mansur ke BRI Setiabudi, Bandung diduga telah dipalsukan dokumen-dokumennya. Dugaan upaya memalsukan dokumen ini bukan hal baru yang terjadi pada Yusuf Mansur. Tahun 2003 pernah Yusuf Mansur diduga melakukan upaya pemalsuan dokumen sebuah ruko, namun kasus ini tidak berlanjut di polisi karena laporannya dicabut oleh pelapor.
Read More »
Thayyibah