Opini

Oleh : Geisz Chalifah Pak JK berbicara tentang pengalamannya menyelesaikan konflik Poso dan Maluku, pengalaman yang lahir dari keterlibatan nyata ketika negeri ini terbakar oleh pertikaian. Namun bagi mereka yang hidup dari gaduh dan framing, pengalaman bukanlah pelajaran, melainkan bahan baku untuk dipelintir. Potongan video itu dicomot, dipisahkan dari konteksnya, lalu diolah menjadi senjata propaganda oleh Ade Armando, Abu Janda, …

Oleh : Peter F. Gontha Screenshot Seandainya ijazah Presiden Joko Widodo itu memang palsu, saya masih bisa memahami jika beliau memilih untuk tidak menunjukkannya. Dalam situasi seperti itu, manusia bisa bersikap defensif. Kita bahkan bisa memilih untuk memaafkan. Namun justru yang jauh lebih sulit dipahami—bahkan terasa kejam—adalah kemungkinan sebaliknya. Jika ijazah itu sebenarnya asli, sah, dan tidak bermasalah, lalu mengapa …

Oleh : Yodi Alexander Marendes Mungkin segalanya bermula dari sebuah kalimat yang dilemparkan ke tengah publik dari mimbar UGM itu. Jusuf Kalla (JK) berujar: “Kenapa agama gampang menjadi alasan konflik kayak di Poso, Ambon? Karena kedua-duanya Islam dan Kristen berpendapat mati atau menewaskan orang atau mematikan itu syahid.” Kalimat ini segera menjadi perdebatan. Para teolog bergegas menyisir ayat dan menyatakan …

Oleh: Joko Intarto Saat ini, tensi di Timur Tengah mencapai level tertinggi. Pertempuran antara Amerika Serikat (AS) dan Israel melawan Iran masih terus berlangsung. Belum ada tanda-tanda akan segera berakhir dalam waktu dekat. Siapa yang bakal menang? Menurut Profesor Jiang Xueqin, AS akan kalah! Sejak akhir Februari 2026, serangan militer mulai pecah di lapangan. Dunia kini sedang menahan napas: apakah …

Kritik, Fakta Atau Luapan Emosi? Seorang penonton Thayyiba Tivi menulis komentar: “Yusuf Mansur di Yogyakarta sudah dikenal Penceramah Rampok”. Timbul pertanyaan, apakah pernyataan itu sebuah fakta, sebuah kritik atau hanya sebuah luapan emosi?

Oleh : Geisz Chalifah Donald Trump dan Joko Widodo tampak berbeda — satu blak-blakan, satu berbahasa halus — tapi keduanya punya pola kekuasaan yang serupa: populis yang berubah menjadi tiran. Trump berbicara tanpa topeng. Ia berteriak, menyerang, dan menampilkan wajah kekuasaan yang kasar. Jokowi sebaliknya: menampilkan kesederhanaan, tutur santun, dan citra ayah bangsa. Tapi di balik itu, kelicikannya bekerja jauh …

Fenomena Yusuf Mansur menunjukkan bahwa spiritualitas yang dibangun di atas retorika dan janji keajaiban cepat rapuh ketika berhadapan dengan kenyataan. Publik yang dulu mudah terpesona kini lebih kritis. Mereka belajar membedakan antara iman dan ilusi, antara keyakinan dan manipulasi keagamaan.

Jika Yusuf Mansur merasa benar, beranikah dia bermubahalah? Bahwa sedekah yang dia kumpulkan benar-benar sesuai syariat bukan penyelewengan?

Yusuf Mansur sudah seperti imam yang kentut dalam sholat berjamaah. Sudah tak pantas menyandang gelar orang terhormat. Semua yang dia katakan disambut negatif masyarakat.

Publik tidak anti sedekah. Yang ditolak adalah “industri sedekah”, yang menjadikan rasa iba sebagai modal dan jamaah sebagai pasar. Jika Yusuf Mansur terus begini, maka dia bukan sebagai ustad sedekah melainkan sebagai pedagang sedeka.