Humaniora

Yusuf Mansur mencoba memposisikan diri sebagai “Guru Waktu Lunas Hutang”, sementara publik sedang mentertawakannya.

Yusuf Mansur berdiri di dua sisi mata uang: pertama sebagai korban dari ganasnya hoaks kematian palsu dirinya, dan kedua sekaligus sebagai figur yang juga membuat jejak digital klaim-klaim tanpa fakta alias bohong.

Dakwah Yusuf Mansur kini dituding berubah dari ceramah ‘Keajaiban Sedekah’ menjadi ‘Jualan Waqi’ah’.

Oleh : Sigit Purwanto Ipung Hei, anak muda yang lagi asyik bergaji miliaran di luar negeri! Kalau dada Andamendadak bergetar mendengar lagu “Bagimu Negeri”, buruan minum parasetamol atau cek ke psikiater. Itu bukan panggilan jiwa, itu gejala awal kerusakan nalar. Jangan nekat pulang, kecuali cita-cita Anda memang ingin cosplay pakai rompi oranye Kejaksaan. Mari belajar dari kebodohan heroik Ibam, nama …

Oleh : Arie Elreal Pengadilan memutuskan untuk merobohkan sebuah masjid di Spanyol dan reaksi seorang pemain sepak bola Muslim. Sebuah perusahaan real estat memutuskan untuk merobohkan sebuah masjid di kota Andalusia, dengan alasan bahwa masa sewa lahan tempat masjid itu berdiri telah berakhir. Oleh karena itu, dia berhak menggunakannya untuk proyek lain apa pun, bahkan yang tidak bersifat keagamaan. Pada …

Komentar Ibu Masithoh menjadi pelajaran: bahwa narasi yang mirip bisa menjatuhkan orang ke lubang yang sama lebih dari sekali. Yusuf Mansur adalah lubang pertama yang telah membuat Ibu Masithoh terjerembab ke dalamnya. Karena itu, kita jangan sampai jatuh dalam lubang yang sama yang bernama Yusuf Mansur itu.

Oleh: Joko Intarto Kisah pilu baru-baru ini menyentak nurani pengguna platform X. Diunggah oleh akun @xendless_s, ia menceritakan tentang seorang anak yang baru saja kehilangan ibunya. Alih-alih mendapatkan ketenangan untuk berkabung, dia justru terjepit oleh tuntutan lingkungan sosialnya. Karena merasa “dipaksa” oleh tatanan sosial di sekitarnya untuk mengadakan ritual tahlilan hari ke-3 dan ke-7, ia terpaksa menggadaikan sepeda motor—satu-satunya harta …

Oleh : Geisz Chalifah Lahir di Poncol Senen tapi bergaul ke mana-mana membuat hidup saya selalu berada di dua dunia; satu sisi kemiskinan yang telanjang, satu sisi kemewahan yang tak tersentuh. Selain berteman dengan anak-anak Chinese di seberang rumah, Apin, Ace, Tekming, Alut, Afa, Apyau, Abun. Dll. Persis di belakang rumah, jalan Kalibaru Timur, rumah ibu saya berada di persimpangan …

Catatan Agus M. Maksum Virginia Roberts Giuffre adalah martir pemberani yang mempertaruhkan nyawa demi meruntuhkan tembok impunitas. Melalui kesaksiannya, ia membongkar kebejatan Epstein Files, menyeret para penguasa dunia, dan menjadi suara bagi keadilan. Dunia kembali tersentak. Sebuah naskah memoar yang ditulis oleh Virginia Roberts Giuffre berjudul “Nobody’s Girl” akhirnya dilepas ke publik secara anumerta pada 21 Oktober ini. Virginia, sosok …

Oleh Hamid Basyaib PADA suatu malam Oktober yang sejuk, pusat kota Chicago berkilauan diterpa cahaya senja. Di Marlowe’s — restoran tepi sungai yang meraih bintang Michelin—Richard Evans makan sendirian. Ia berwibawa dan pendiam, dan dikenal di lingkaran real estate karena ketegasannya dalam berbisnis dan ketenangannya yang sekeras baja. Rambutnya yang mulai memutih tertata rapi. Rolex di pergelangan tangannya berkilau di …