Artikel

Oleh: Zaim Saidi Sewaktu saya ditahan di Rutan Bareskrim, pada kasus kriminalisasi Pasar Muamalah, Februari 2021, Allah pertemukan saya dengan dua aktivis dan sahabat lama saya, Jumhur Hidayat dan Syahganda Nainggolan. Mereka menampung saya di sel yang mereka tempati – jadilah kami menghuni kamar sel yang sama. Beberapa waktu lalu, Jumhur Hidayat masuk Kabinet Merah Putih, sebagai Menteri Lingkungan Hidup. …

Oleh: Suryono Saeran Syafrida Rachmawati Rasahan, S.H., M.H. Anggota Ombudsman Republik Indonesia masa jabatan 2026–2031 ini tiba-tiba ngetop. Namanya jadi pembicaraan masyarakyat se-Indonesia Raya. Lalu siapa sebenarnya Syafrida ini? Usut punya usut, perempuan pemberani ini ternyata anak Kampung Kolam Kota Tanjungpinang yang lahir di Dabo Singkep. Syafrida juga alumni SMA Negeri 1 Tanjungpinang angkatan 1996 dan pernah menjadi Ketua Bawaslu …

Gerakan sedekah Yusuf Mansur yang mengumpulkan dana umat untuk membangun 1000 masjid melahirkan dua realita: yang satu masjid terancam disita bank, dan yang satu lagi ternyata sekadar narasi bohong.

Oleh : Nurbani Yusuf Tidak bermaksud mengkomparasi dengan yang lain: Muhammadiyah: 117 tahun usia. 48 kali Muktamar, tetap teduh kedepankan adab dan akhlaqul karimah. Saya menarasikan bagaimana ulama Muhammadiyah menyikapi amanah : tidak berebut, tidak menolak jika diberi amanah, berkompetisi sewajarnya, bersaing sepatutnya, tidak berlebihan Hubungan MUHAMMADIYAH dengan negara lagi bermasalah, banyak hal tentang kebijakan negara yang dianggap merugikan umat …

Waroeng Steak & Shake hingga kini masih berdiri tegak, memutar roda ekonomi, dan dikunjungi pembeli. Namun rumah-rumah tahfidz yang diklaim Yusuf Mansur dibiayai dari keuntungan bisnis tersebut justru berguguran, menanggung beban mandiri, atau mati tanpa suara.

Di atas panggung ceramah, di hadapan sorot kamera dan ribuan jamaah yang terbuai, nadanya naik-turun penuh emosi. Jam’an Nurchotib Mansur—pria yang lebih kita kenal sebagai Yusuf Mansur— selalu memainkan senjata andalannya, yakni membungkus klaim bisnis fantastis dengan jualan agama dan nasionalisme.

Video ulang tahun Waroeng Steak & Shake itu bukan sekadar rekaman nostalgia biasa. Tapi itu adalah dokumen sejarah tentang betapa mudahnya tawa keagamaan merayakan kesuksesan sendiri, sembari melupakan derita begitu banyak orang investor yang pernah menaruh percaya kepada Yusuf Mansur, lalu mereka ditinggalkan begitu saja.

Di Balik Sunyinya PPPA Daqu Yogya Pengelola PPPA Daqu Yogya membeberkan kenyataan pahit, bahwa mereka kini tidak lagi sanggup menyalurkan beasiswa, bagi para santri penghafal Al-Qur’an. Dinding-dinding kosong yang kini steril dari foto Yusuf Mansur itu, menjadi saksi bisu atas fenomena degradasi ini; sebuah ironi ketika sang pendiri harus menghapus jejak mukanya sendiri, demi mencegah runtuhnya benteng kepercayaan yang tersisa.

Dari panggung retorika hingga komentar tajam di kolom media sosial, kisah klaim Yusuf Mansur tentang pajak 200 juta Waroeng Stek & Shake menjadi catatan tebal tentang bagaimana publik hari ini tak lagi mudah terbuai oleh angka-angka fantastis dari seorang Yusuf Mansur yang dibungkus dengan jubah agama.

Jika dana investasi batu bara jamaah Masjid Darussalam sebesar Rp55 miliar memang tidak pernah digunakan Yusuf Mansur untuk membiayai Waroeng Steak & Shake, lalu dari mana sumber modal Yusuf Mansur untuk bisnis tersebut pada periode yang berdekatan dengan macetnya investasi batubara itu?