Bayangkan kamu duduk di dalam sebuah kotak kayu yang sempit. Tubuhmu meringkuk, lutut menempel ke dada, dan hanya ada sedikit lubang udara untuk bernapas. Gelap. Pengap. Setiap guncangan terasa seperti gempa kecil yang menghantam tulang belakangmu. Tapi kamu diam. Bertahan. Karena kamu tahu, di ujung perjalanan ini, ada sesuatu yang belum pernah kamu rasakan seumur hidup—kebebasan. Itulah yang dilakukan oleh …

Oleh : Akmal Burhanuddin Nadji Perbedaan pandangan antara Muawiyah dan Ali bin Abi Thalib menjadi perhatian khusus Hercules, Kaisar Romawi. Posisinya sebagai penguasa Romawi melihat kondisi ini sebagai kesempatan untuk merayu Muawiyah agar mau berkoalisi menghancurkan Ali bin Abi Thalib. Sepucuk surat dilayangkan kepada Muawiyah, Dari Kaisar Romawi utk Muawiyah, “Kami tau apa yangg terjadi antara Anda dengan Ali bin …

Pilot Tempur Wanita Pakistan yang Jatuhkan Jet Rafale India Dalam dunia militer yang didominasi laki-laki, satu nama perempuan asal Pakistan mencuri perhatian dunia: Flight Lieutenant Ayesha Farooq. Ia bukan sekadar simbol ketangguhan, melainkan sejarah hidup yang mengubah wajah Angkatan Udara Pakistan (PAF). Ayesha adalah pilot tempur wanita pertama di Pakistan yang dinyatakan layak bertempur penuh  sebuah tonggak emas bagi emansipasi …

Di antara nisan para pahlawan bangsa di Taman Makam Pahlawan Kalibata, Jakarta, terdapat satu nama yang menyimpan ironi sejarah: Alimin Prawirodirdjo. Seorang pejuang perintis kemerdekaan, pemimpin revolusioner, sekaligus tokoh sentral Partai Komunis Indonesia (PKI) generasi awal. Nama dan jalannya penuh kontroversi, namun tak bisa diabaikan dalam kisah panjang perjuangan Indonesia melawan kolonialisme. Awal Perjuangan: Dari Islamisme ke Komunisme Alimin lahir …

Oleh : Joko Intarto Skandal ayam-babi yang dilakukan pengusaha restoran Widuran di Solo adalah puncak gunung es. Di luar rumah makan tersebut, lebih banyak warung makan di kota Solo yang menjual menu non halal, baik secara diam-diam, maupun terang-terangan. Produk non halal yang banyak dijual di warung-warung secara diam-diam, antara lain, “dideh”, yang diolah dari darah hewan sembelihan. Tahun lalu, …

Krisna Hartanto seorang driver ojek online (ojol) di Bantul Tak menyangka, ia justru menemukan jodohnya Hanum Prastika (33) saat mengantarkan penumpang yang tengah mengurus sidang cerai. Hanum mengisahkan dirinya mengenal Krisna sejak setahun lalu. Saat itu Hanum memesan ojek online ketika hendak mengurus perceraiannya di Pengadilan Agama di Bantul. Saat itu pun Krisna memberanikan diri untuk meminta nomor ponsel Hanum. …

Oleh : Joko Intarto Nasib nahas dialami tiga calon jamaah haji ilegal asal Jawa Timur ini. Mereka ditangkap aparat di gurun pasir sebelum memasuki kota Makkah. Satu orang yang berasal dari Madura dilaporkan meninggal dunia karena dehidrasi. Perjalanan tiga calon jamaah haji Indonesia ini berakhir tragis di tengah gurun pasir. Nekat berhaji dengan visa ziarah multiple, tiga orang itu kembali …

Oleh: Choirul Aminuddin (Wartawan SWARAMU) PARTAI Persatuan Pembangunan (PPP) yang mengklaim sebagai rumah aspirasi umat Islam dalam gerakan politik mulai oleng menjelang muktamar, September 2025. Perahu politik yang didirikan pada 1973 hasil fusi Partai Nahdlatul Ulama (NU), Partai Muslimin Indonesia (Parmusi), Partai Syarikat Islam Indonesia (PSII), dan Partai Islam (Perti) mengalami retak rambut. Bukan mustahil, bocor halus dan benih keretakan …

Di tengah mahalnya biaya berobat, seorang dokter umum di Ponorogo mencuri perhatian. Namanya dr Rafika Augustine. Dokter berusia 34 tahun ini membuka praktik dengan sistem pembayaran yang tak biasa, bayar seikhlasnya. Bahkan, pengemudi ojek online dan ojek konvensional bisa berobat gratis di tempatnya. Praktik dr Rafika berada di Jalan Letjend Sukowati, Desa Ngunut, Kecamatan Babadan, Ponorogo. Dari luar, tempat praktiknya …

Oleh: Joko Intarto Sebuah berita unik tentang pameran lukisan di Galeri Lukisan Dulwich, London Tenggara, dipublikasikan BBC sepuluh tahun lalu (2015).  Pada pameran itu, tulis BBC, pengunjung galeri seni diminta menemukan lukisan tiruan Jean-Honore Fragonard. Galeri Lukisan Dulwich merupakan galeri yang khusus dibangun untuk masyarakat umum di London tenggara. Usia galeri tersebut sudah cukup tua, karena pertama kali dibuka pada …