Geisz Chalifah Seorang teman bernama Haris suatu hari menelpon, mengajak saya berangkat umrah. Saya tertegun. Umrah? Hari gini? Di masa itu saya merasa belum waktunya—entah karena alasan pribadi, entah karena bisikan ragu. Tapi Haris terus mendesak, dan akhirnya saya ikut dalam rombongan. Begitu memasuki kota Madinah dan Masjid Nabawi terbentang di depan mata, hati saya luluh. Keharuan menyeruak. Saya tenggelam …

Komandan Blue Jeans Soldier Pembuka Jalan Operasi Seroja Di Timor Timur yang Jarang Dikenal Oleh : Benny Rusmawan Dalam sejarah militer Indonesia, operasi militer besar yang tak akan dilupakan adalah operasi Seroja di Timor Timur pada tahun 1975. Berbagai kisah operasi di negara yang sekarang bernama Timor Lorosai sudah menjadi legenda namun dari semua operasi di wilayah tersebut adalah operasi …

Oleh : Rosadi Jamani Lagi asyik scroll, tiba-tiba ketemu video, Wagub Papua Barat pakai Bahasa Arab saat berpidato. Wah, hebat juga. Ini Papua Barat Daya, kalau Gubernur Jawa Timur, wajar. Cari tahu ah, siapa sebenarnya Wagub ini, yok simak narasinya sambil minum es jeruk besar, wak! Bayangkan, wak! Tengah hari di Sorong, ribuan santri berjubah putih, keringat masih menetes dari …

Pada musim panas tahun 1975, seorang seniman muda India bernama Pradyumna Kumar, yang dikenal sebagai “PK,” duduk di trotoar yang ramai di New Delhi, menggambar potret orang-orang asing dengan tangan bernoda arang. Gambar-gambarnya lebih dari sekadar garis; gambar-gambar itu mengandung emosi, seolah-olah ia mampu menangkap jiwa di balik setiap wajah. PK berasal dari salah satu kasta terendah di India, latar …

Oleh : Geisz Chalifah Di sebelah kiri saya, ada Zaki Chalifah—keponakan saya, anak dari sepupu. Ayahnya keturunan Arab, ibunya keturunan Tionghoa. Di sebelah kanan saya, juga keponakan, Ruben Onsu, anak sepupu yang lain. Bedanya, Ruben justru ayahnya keturunan Tionghoa, ibunya keturunan Arab. Kalau ditarik ke belakang, jejak keluarga ini akhirnya kembali ke satu titik awal: Kebon Nanas, Jatinegara. Dari situlah …

Oleh : Joko Intarto Imanuel Ebenezer Gerungan tahu kalau pemerasan itu sudah berlangsung sejak tujuh tahun lalu. Bukannya menghentikan, Wakil Menteri Tenaga Kerja itu malah ikut meminta jatah. Praktik kejahatan ini mirip cerita Don Vito Corleone dalam film The Godfather. Upaya pemerintah Indonesia mendorong penerapan Keselamatan dan Kesehatan Kerja (K3) sudah dimulai sejak diberlakukannya Undang-Undang No. 1 Tahun 1970 tentang …

Oleh: Joko Intarto Saat perhatian masyarakat tertuju pada puncak peringatan 80 tahun kemerdekaan Indonesia, peristiwa ini luput dari sorotan media. Setya Novanto, narapidana karuptor kakap dalam kasus e-KTP ternyata sudah dibebaskan dari LP Sukamiskin, Bandung, pada 16 Agustus 2025. Setya Novanto diperkenankan keluar dari LP Sukamiskin setelah upaya hukum peninjauan kembali (PK) yang diajukannya diterima hakim Mahkamah Agung. Berdasarkan putusan …

Oleh : Davy Byanca Sahabat sufiku.ADA DIALOG menarik antara Katsumoto, sang Samurai dengan pemuda Amerika bernama Nathan Algren dalam film ‘the Last Samurai’, sebuah film dengan setting tahun 1870-an. Katsumoto bertanya, ‘Kau bertempur melawan suku Indian Merah?” “Ya”, jawab Algren. “Ceritakan tentang peranmu dalam perang ini”. “Kenapa?” “Saya ingin belajar”. “Baca buku”, kata Algren. Katsumoko tersenyum dan berkata penuh santun, …

Oleh : Davy Byanca Sahabat sufiku.SEORANG YANG tak kukenal mengirimkan message di akun media sosialku. “Mohon maaf abang, aku hanya ingin share kepada abang. Aku terlahir dari nafsu laki-laki yang lari dari tanggung jawab, yang aku bahkan tak tahu wajahnya seperti apa. Tapi aku diasuh oleh ayah yang rela naik motor menembus hujan badai, untuk putri kecilnya yang menangis ingin …

Oleh: Joko Intarto Di darat ada fenomena ODOL. Di laut ada penyembunyian data penumpang dalam manifes resmi.—— Insiden terbakarnya KM Barcelona V di perairan Talise beberapa hari lalu adalah tragedi yang seharusnya tak terjadi. Namun, di balik awan hitam asap kapal yang terbakar, terkuak fakta yang jauh lebih mengkhawatirkan: perbedaan mencolok antara jumlah penumpang di manifes (280 orang) dengan jumlah …