Jika terjadi Hotel Siti menjadi kampus Idaqu maka apakah ini sekadar rebranding? Ataukah sebuah upaya mengalihkan narasi dari proyek lama yang bermasalah? Kita tunggu, apakah akan ada penjelasan terbuka dari Yusuf Mansur? atau justru akan ada bab baru dari perkara yang akan dihadapi oleh Yusuf Mansur?

Peristiwa yang melibatkan Ashari dan Yusuf Mansur menjadi pengingat penting bahwa gelar “kyai” bukanlah status permanen. Ia adalah amanah yang harus dijaga, dirawat, dan dibuktikan melalui perilaku sehari-hari.

Empat santri dalam video IG @daarulquranindonesia telah menyebut banyak hal tentang Daarul Qur’an. Namun satu identitas yang paling kuat, yaitu Yusuf Mansur—justru tidak disebut. Apakah nama Yusuf Mansur sedang ingin dipisahkan dari Daarul Qur’an? Agar lembaga ini dilihat berdiri sendiri, terlepas dari warna yang selama ini melekat pada diri Yusuf Mansur : yaitu wajah yang coreng moreng di mata masyarakat? …

Yusuf Mansur dulu identik dengan panggung besar. Dari layar televisi nasional, masjid-masjid megah, hingga event tabligh akbar—semuanya pernah jadi ruangnya. Tapi hari ini, pemandangan itu berubah drastis. Dia nyaris tak terlihat lagi di panggung publik. Ia memang masih berceramah, tapi hanya hanya di “kandangnya” sendiri.

Oleh : Arie Elreal Pengadilan memutuskan untuk merobohkan sebuah masjid di Spanyol dan reaksi seorang pemain sepak bola Muslim. Sebuah perusahaan real estat memutuskan untuk merobohkan sebuah masjid di kota Andalusia, dengan alasan bahwa masa sewa lahan tempat masjid itu berdiri telah berakhir. Oleh karena itu, dia berhak menggunakannya untuk proyek lain apa pun, bahkan yang tidak bersifat keagamaan. Pada …

Oleh : Davy Bya Sahabat sufiku.SAAT HUJAN makin deras, Ruhut terpaksa menepi, berteduh di emperan ruko yang tutup. Dari situ, matanya menangkap satu pemandangan lain: seorang bocah berdiri di pinggir jalan, badannya kuyup tanpa jas hujan, membawa payung, bersiap menjadi ojek payung. Ia memaksa untuk tersenyum, menawarkan jasanya kepada orang di sekitar, sementara tanpa sadar, badannya menggigil. Namun orang-orang lewat …

Oleh : Davy Bya Sahabat sufiku.BEBERAPA BULAN terakhir ini aku lebih intens bertemu dan ngobrol sama teman-teman yang pernah kuliah, bekerja dan hidup di mancanegara. Ada yang secara finansial udah settled, ada yang mulai goyah tapi penampilan di media sosial masih ‘wah’. Publik melihat mereka sebagai pribadi yang ‘sukses’. Instagramnya ibarat etalase atau album kemewahan: makan di resto mewah, plesiran …

Absennya Yusuf Mansur dari televisi bukan sekadar soal pilihan pribadi, melainkan refleksi dari perubahan struktur industri itu sendiri. Yusuf Mansur tidak lagi berada di orbit utama televisi nasional. Bukan karena televisi tidak mengenalnya, tetapi karena televisi tidak lagi membutuhkannya seperti dulu. Yusuf Mansur bukan lagi figur yang dianggap relevan untuk panggung siaran dakwah di televisi kita.

Gerakan Sedekah Nasional Yusuf Mansur pernah naik oleh harapan, mencapai puncak oleh legitimasi, lalu turun oleh realitas. Dan hari ini, ia bertahan—dalam panggung yang mengecil dalam bentuk yang jauh lebih sunyi. Dan, hati yang perih, mungkin itu yang terasa dalam dada seorang yusuf mansur.

Iman adalah wilayah personal, sementara urusan ekonomi membutuhkan pendekatan rasional dan terukur. Mencampur aduk antara keduanya dalam satu formula instan, bukan hanya menyederhanakan realitas, tetapi juga membuka ruang bagi manipulasi. Seperti apa yang sudah ditampilkan Yusuf Mansur dalam akun instragramnya.