Apakah sat ini publik masih melihat Yusuf Mansur sebagai seorang ustadz motivator? Atau justru membenarkan satir yang tertulis dalam video itu, yakni “tukang tipu berkedok agama?”

Tahun ajaran baru 2026/2027 tinggal sekitar satu setengah bulan lagi. Apakah strategi Yusuf Mansur dengan membuat video promosi dengan menampilkan alumni yang jadi pilot mampu mendongkrak kembali jumlah santri Daqu? Ataukah malah publik justru semakin menjauh?

Perubahan Hotel Siti menjadi kampus Idaqu akan menjadi akhir dari polemik ini investasi Patungan Usaha selama ini? Ataukah justru menjadi awal kebangkitan kembali para investor untuk menuntut kepada Yusuf Mansur akan kejelasan hak mereka setelah 13 tahun berlalu?

Jika terjadi Hotel Siti menjadi kampus Idaqu maka apakah ini sekadar rebranding? Ataukah sebuah upaya mengalihkan narasi dari proyek lama yang bermasalah? Kita tunggu, apakah akan ada penjelasan terbuka dari Yusuf Mansur? atau justru akan ada bab baru dari perkara yang akan dihadapi oleh Yusuf Mansur?

Peristiwa yang melibatkan Ashari dan Yusuf Mansur menjadi pengingat penting bahwa gelar “kyai” bukanlah status permanen. Ia adalah amanah yang harus dijaga, dirawat, dan dibuktikan melalui perilaku sehari-hari.

Empat santri dalam video IG @daarulquranindonesia telah menyebut banyak hal tentang Daarul Qur’an. Namun satu identitas yang paling kuat, yaitu Yusuf Mansur—justru tidak disebut. Apakah nama Yusuf Mansur sedang ingin dipisahkan dari Daarul Qur’an? Agar lembaga ini dilihat berdiri sendiri, terlepas dari warna yang selama ini melekat pada diri Yusuf Mansur : yaitu wajah yang coreng moreng di mata masyarakat? …

Yusuf Mansur dulu identik dengan panggung besar. Dari layar televisi nasional, masjid-masjid megah, hingga event tabligh akbar—semuanya pernah jadi ruangnya. Tapi hari ini, pemandangan itu berubah drastis. Dia nyaris tak terlihat lagi di panggung publik. Ia memang masih berceramah, tapi hanya hanya di “kandangnya” sendiri.

Oleh : Arie Elreal Pengadilan memutuskan untuk merobohkan sebuah masjid di Spanyol dan reaksi seorang pemain sepak bola Muslim. Sebuah perusahaan real estat memutuskan untuk merobohkan sebuah masjid di kota Andalusia, dengan alasan bahwa masa sewa lahan tempat masjid itu berdiri telah berakhir. Oleh karena itu, dia berhak menggunakannya untuk proyek lain apa pun, bahkan yang tidak bersifat keagamaan. Pada …

Oleh : Davy Bya Sahabat sufiku.SAAT HUJAN makin deras, Ruhut terpaksa menepi, berteduh di emperan ruko yang tutup. Dari situ, matanya menangkap satu pemandangan lain: seorang bocah berdiri di pinggir jalan, badannya kuyup tanpa jas hujan, membawa payung, bersiap menjadi ojek payung. Ia memaksa untuk tersenyum, menawarkan jasanya kepada orang di sekitar, sementara tanpa sadar, badannya menggigil. Namun orang-orang lewat …

Oleh : Davy Bya Sahabat sufiku.BEBERAPA BULAN terakhir ini aku lebih intens bertemu dan ngobrol sama teman-teman yang pernah kuliah, bekerja dan hidup di mancanegara. Ada yang secara finansial udah settled, ada yang mulai goyah tapi penampilan di media sosial masih ‘wah’. Publik melihat mereka sebagai pribadi yang ‘sukses’. Instagramnya ibarat etalase atau album kemewahan: makan di resto mewah, plesiran …