Oleh : Davy ByancaSahabat sufiku.BEBERAPA PULUH tahun lalu, seorang Pengacara Amerika bernama Gerry Spence berkata, “Fungsi hukum bukanlah untuk memberikan keadilan atau menjaga kebebasan. Fungsi hukum adalah untuk menjaga agar mereka yang berkuasa tetap berkuasa”. Padahal untuk menciptakan masyarakat yang adil tidak mungkin dibangun di atas dasar kekuasaan; keadilan hanya akan tumbuh dari kesetaraan dan solidaritas. Dan kebebasan sejati tidak ...

Oleh: Choirul Aminuddin, Wartawan SWARAMUNEW York, pada pekan-pekan ini hingga November 2025, diperkirakan bakal meriang.Apa musababnya? Tak lain dipicu oleh Zohran Mamdani, berpeluang besar memimpin kota metropolitan tersebut. Dia dibenci Presiden Donald Trump. Bahkan, Partai Republik meminta Trump mendeportasinya.Kebencian Trump itu disampaikan kepada publik seperti dikutip media, seraya menuduh Zohran Mamdani adalah manusia tidak pintar. “Penampilannya sangat buruk,” ucapnya.Zohran Mamdani ...

Satu tak bisa melihat. Satu tak bisa berjalan. Tapi bersama, mereka bisa segalanya.Kisah Ahmed dan Samir adalah potret persahabatan sejati yang menyentuh hati dan melampaui segala batasan. Di Suriah sekitar tahun 1889, sebuah foto tua mengabadikan dua sahabat yang saling bergantung dalam hidup: Ahmed, seorang pria tunanetra, dan Samir, seorang penyintas polio yang bertubuh kerdil. Keduanya yatim piatu—tak punya siapa ...

Oleh : Herry TjahjonoPada suatu masa, di tengah kobaran dendam yang dibungkus panji-panji agama, dua raksasa sejarah saling berhadapan. Saladin dari Timur, dan Richard si Hati Singa dari Barat. Perang Salib Ketiga meletus—dan dunia bersiap mencatat darah, bukan nurani. Tapi sejarah, kadang menyelipkan embun di sela-sela api.Richard jatuh sakit. Tubuhnya menggigil, jiwanya limbung. Lawan di hadapannya bisa saja bersorak. Tapi ...

Oleh : Hamid BasyaibJIKA saling serang antara Israel dan Iran mencapai titik eskalasi tertinggi dan pecah sebagai perang terbuka, apa yang akan terjadi di panggung Timur Tengah?Perang ini bukan sekadar duel dua negara yang bermusuhan. Ia akan menjadi gempa geopolitik yang getarannya akan terasa dari Tel Aviv hingga Teheran, dari Riyadh hingga Beirut, dari Damaskus hingga, tentu saja, Washington.Ini bukan ...

Oleh : Davy ByancaSahabat sufiku.HUJAN TAK menunjukkan akan menurunkan intensitasnya. Suman baru saja menutup gerai martabaknya yang ke-11, gerai ini baru dibuka sebulan lalu. Malam ini tak tampak bulan. Akhirnya Suman memutuskan untuk pulang naik motor vespa kuno kesayangannya menerjang hujan. Walau terbilang sukses, Suman tetap saja senang mengendarai ‘si Gembul’ nama vespa antiknya. Dia ingin segera sampai di rumah, ...

Oleh : Davy ByancaSahabat sufiku.ANAK PEREMPUAN itu mendekat pelan-pelan. Dia pikir mereka sakit. Tapi kenapa tak ada luka, tak ada darah, tak ada batuk. Hanya mata mereka merah seperti habis diterpa hujan. “Kenapa emak menangis?” tanya Sekar. Tapi jawaban tak datang, hanya isakkan yang terputus. Lalu ia pun ikut menangis. Bukan kerana lututnya tergores, bukan kerana mainannya rusak. Tapi kerana ...

Oleh : Davy ByancaSahabat sufiku.SEPULUH TAHUN terakhir ini kita disajikan dagelan berupa tayangan diskusi politik secara live di beberapa stasiun tv. Bagi pemirsa yang menginginkan tontonan yang edukatif, cerdas dan bermanfaat, siap-siap saja untuk kecewa. Sebagai institusi bisnis, produser pasti menginginkan banyak viewer dari acara tersebut, bukan bermutu tidaknya program tersebut. Jangan heran jika di antara pembicara harus ada tokoh ...

Oleh : Davy ByancaSahabat sufiku.DI SEKITAR KITA, ada beberapa manusia yang melukis wajah kita dari cerita-cerita manusia lain yang samar, lalu mereka mengolok-olok lukisannya sendiri seolah-olah itu adalah diri kita. Mereka gelisah ketika kita mulai punya batas, mereka cemas saat kita tak lagi bisa dimanipulasi, dan mereka marah bukan kerana kita berubah, tapi kerana mereka kehilangan kendali atas versi diri ...

Bayangkan kamu duduk di dalam sebuah kotak kayu yang sempit. Tubuhmu meringkuk, lutut menempel ke dada, dan hanya ada sedikit lubang udara untuk bernapas. Gelap. Pengap. Setiap guncangan terasa seperti gempa kecil yang menghantam tulang belakangmu. Tapi kamu diam. Bertahan. Karena kamu tahu, di ujung perjalanan ini, ada sesuatu yang belum pernah kamu rasakan seumur hidup—kebebasan.Itulah yang dilakukan oleh Henry ...