Gara-Gara Bertetangga

Oleh : Joko Intartp

Ingatan saya mendadak terbang ke masa lalu: 33 tahun yang lalu. Hari itu, kantor pusat ‘’Jawa Pos’’ di Jl Karah Agung dikepung massa dari berbagai organisasi massa Islam.

Padahal hari masih pagi. Sekitar pukul 09:00. Tapi ribuan demonstran sudah berkumpul di sepanjang jalan. Mereka tidak bisa masuk ke halaman karena pagar dikunci dan dijaga ratusan polisi.

Meski jaraknya sekitar 100 meter dari gedung utama, suara para demonstran yang bergema melalui ‘’toa’’ itu berhasil membangunkan saya yang baru terlelap tiga jam. Malam itu saya memang tidur di kantor. Hampir setiap malam saya tidak pulang ke kos-kosan, walau hanya 400 meter dari kantor.

Tempat tidur di kantor lebih nyaman. Ber-AC. Bersih dan sarung bantalnya diganti setiap hari. Kamar mandinya juga wangi. Jauhlah dibandingkan kos-kosan untuk karyawan baru yang gajinya hanya Rp200 ribu per bulan.

‘’Kantor didemo. JTO bisa panggil Yoseb?’’ tanya Satpam.

‘’Yoseb? Siapa? Saya belum kenal,’’ jawab saya sambil mengucek-ucek mata yang masih belekan.

‘’Yoseb copy editor,’’ kata Satpam.

Saya menggelengkan kepala.

Saya benar-benar belum kenal nama Yoseb. Lagi pula saya wartawan yang baru bekerja dua minggu. Saya baru kenal redaktur rubrik. Belum kenal copy editor.

‘’Yuli Setyo Budi. Yoseb. Kodenya JOS!’’ jelas Satpam.

‘’Urusannya apa pendemo itu dengan JOS?’’ tanya saya.

Rupanya kehebohan besar itu berawal dari salah ketik di dalam salah satu artikel. Harusnya huruf ‘’N’’ yang ditutul. Ternyata keliru huruf ‘’B’’. Dua tombol huruf itu memang bersebelahan di keyboard komputer. 

Tahun 1991, artikel dan berita dari luar kota dikirim melalui mesin faksimili. Naskah tersebut kemudian diketik ulang oleh copy editor. Teknologi internet baru dikenal 4 tahun kemudian.

Karena bertepatan dengan hari besar Islam Maulid Nabi, Jawa Pos menurunkan artikel bertema keteladanan Rasulullah. Yuli Setyo Budi selaku copy editor yang kebagian tugas.

Di Jawa Pos, nama Yuli Setyo Budi itu dianggap terlalu panjang. Awak redaksi lalu memanggilnya dengan sebutan Yoseb (diucapkan Yosep): Singkatan prokem Yuli Setyo Budi. Konon karena ada karyawan lain Bernama Yuli, Setyo dan Budi. Nama Yoseb ini tiada duanya.

Celaka 14. Yoseb salah ketik. Maksud hati akan menulis ‘’Nabi’’. Apa daya huruf ‘’N’’ salah tutul dengan huruf ‘’B’’. Hasilnya berabe. Wajar kalau ada pembaca yang terbakar emosinya.

Apalagi muncul informasi sesat: Kode JOS singkatan dari ‘’Yosep’’. Padahal ‘’Yoseb’’ itu berasal dari ‘’Yuli Setyo Budi’’. Bukan ‘’Yosep’’ yang lain.

Entah bagaimana model komunikasi warga waktu itu. Internet belum dikenal. Telepon selular belum ada. Apalagi media sosial dan aplikasi chatt. Dalam tempo tidak sampai lima jam sejak koran Jawa Pos beredar, gelombang demonstrasi sudah begitu besarnya. Konon karena berbarengan dengan banyaknya acara pengajian.

Meski tetap tidak kenal Yoseb, saya turuti permintaan Satpam. Segera saya starter sepeda motor untuk menjemput JOS di rumahnya, di kawasan Banyu Urip, Surabaya Barat.

Baru sampai pagar depan kantor, perjalanan saya terhenti. Demonstran mengira sayalah JOS yang menyamar hendak melarikan diri. Untung polisi bisa meredam emosi mereka.

Menjelang tengah hari, saya dan Yoseb sampai di kantor Jawa Pos lagi. Dalam tempo tiga jam, jumlah massa sudah semakin banyak. Kali ini sudah ada yang membentangkan spanduk: ‘’Tutup Jawa Pos!’’

Menyusul beberapa menit kemudian, Dahlan Iskan datang. Beberapa perwakilan demonstran diundang masuk ke kantor pusat. Jawa Pos diwakili Dahlan dan Yoseb.

Saya diberi tugas meliput demonstrasi. Untuk menulis hak jawab para demonstran. Satpam diperintahkan memborong sebanyak mungkin nasi bungkus dari warung di sepanjang Jl Karah Agung untuk ribuan orang yang berdemo di depan kantor.

Menjelang ashar, tercapailah perdamaian. Saya kebagian tugas menuliskan beritanya dari dua sisi: Suara demonstran dan Yoseb.

Kamis tadi malam, di lini masa whatsapp group pensiunan ‘’Jawa Pos’’ muncul permintaan doa untuk Yoseb yang dalam kondisi kritis di RS Islam, Surabaya. Pagi tadi muncul berita duka: Yoseb telah berpulang untuk selama-lamanya.

Inalillahi waina ilaihi rojiun. Selamat jalan sobatku. Semoga Allah SWT mengampuni dosa-dosamu dan melipatgandakan amal baikmu.

Meski hanya bekerja dua tahun di kantor Jawa Pos Surabaya, nama Yoseb tidak akan pernah hilang dari ingatan saya. Selama saya masih bisa mengetik, selama itu pula saya akan teringat namanya: Karena tombol ‘’N’’ dan ‘’B’’ tetap bertetangga.

About Redaksi Thayyibah

Redaktur