JI’UN (10)

Pirus Korona

Oleh : Dian Rehem

Emaknya Ji’un lagi resah gegara virus korona. Dia bingung, mao ngapa-ngapain jadi kuatir, berasa kaga aman, bawaannya ketakutan bae.

Sejak dikasih hape Xiaomi bekas majikannya, emak jadi apdet ama berita. Langsung punya grup wasap tiga biji. Grup majelis taklim, grup sekolahnya Ji’un, ama grup RT.

Dari sebaran yang disebar-sebarin, emak jadi tau korona udah deket. Udah tinggal dikit lagi bakal nyamperin. Ji’un jadi disuruh cuci tangan mulu. Kalo maen rada lamaan langsung diparanin suruh pulang. Walaupun cuma maen dirumah Jali ama Jaki, emak berasa kaga aman.

“Cuci tangan, Tong, abis dari mana-mana. Jangan megang apa-apa dulu.”

“Iya, Mak.” jawab Ji’un selow nurutin emak.

Terus entarnya lagi.
“Cuci tangan, Tong, abis megang remote tipi.”

“Iya, Mak.” jawab Ji’un masih selow. Ni bocah emang dasarnya penurut. Dibilangin ama emak sering ngikut. Kaga tega mao bantah emak walaupun hatinya kaga cocok.

Tapi besoknya dan besoknya lagi, emak cerewetnya nambah-nambah, tiap menit nyuruh cuci tangan. Ji’un jadi sewot.

“Cuci tangan, T …”
Langsung disamber Ji’un.

“Emak, ni, ah. Dikit-dikit cuci tangan, dikit-dikit cuci tangan. Ji’un, pan, tau, mana yang bersih mana kotor. Udah punya pikiran kapan kudu nyuci tangan. Emak selow aja napah, Mak. Jangan dikit-dikit nyuci tangan, dikit-dikit nyuci tangan. Woles, Mak. Jangan kaya orang nagih utang.” Akhirnya keluar juga unek-uneknya.

Abis narik nafas panjang, Ji’un lanjut ngeluarin ganjelan hatinya.
“Sekarang emak udah ga asik. Kebuatan banyak ngelarang. Apa-apa kaga boleh, apa-apa kaga boleh. Maen di rumah Jali diparanin, maen di rumah Jaki disusulin. Ampe aye ke warung cing Rom, diparanin juga. Kan malu, Mak. Ji’un dikatain anak logam mulia, anak mamah Dedeh, anak berkebutuhan khusus, et dah, emak kalo denger kesel, dah. Itu, pan, gegara emak maran-maranin Ji’un mulu.” Emak pengen ngakak denger anaknya dikatain logam mulia. Kaga ada yang laen apa kataannya. Berarti anak gua istimewa, dong. Gitu pikirnya. Tapi dia tahan tawanya biar anaknya kaga tambah sewot.

“Lah, andepah, Tong, emak kuatir banget. Pirus korona lagi rame di luar. Bahaya, jangan kemana-mana dulu. Dia cepet banget nularnya. Jangan ampe lu kena pirus gituan. Lu, kan, anak emak atu-atunya. Bijimana urusannya kalo sampe elu kena. Duh, jangan sampe, dah.” Emak ngeles kaga mao disalahin. Emak juga kesel tiap hari kudu maranin Ji’un. Abisnya kalo kaga diparanin pulangnya bisa sewaya-waya.

“Iya, Mak, aye paham, tapi kaga usah begitu juga. Emak ini kebuatan kuatir. Kebuatan takut. Bukannya tambah bener tapi malah jadi penyakit, andenya apa-apa takut, dikit-dikit takut, bentar-bentar takut. Pan, kaga enak kalo cemas mulu. Kalo emak kebangetan cemas, kebuatan kuatir, pikiran emak jadi belibed, jadi becabang. Bawaannya panik. Penyakit jadi gampang dateng, Mak, karna imun emak jadi lemah karna emak udah stres duluan. Coba, dah, emak baca tulisan yang dishare ama pak RT semalem.” Akhirnya Ji’un keluarin juga isi hatinya. Udah empet dia ngeliat emaknya jadi paranoid gitu. Cape bin mangkel ngadepinnya.

“Abisnya emak takut banget, Un, kayanya emak diinte bae ama pirus.” Emak membela diri

“Bukan pirus mak, Tapi virus.” ralat Ji’un.

“Iya itu. Apa, kek, namanya. Emak jadi takut, mao kerja takut, mao kuar takut, mao jalan takut, mao ke warung takut. Katanya, pan, kita disuruh makan buah, sayuran, ikan, susu. Lah, kita, mah, boro-boro. Paling banter makannya sayur lagi, sayur lagi. Ikan ama susu kaga kebeli. Apalagi buah-buahan. Yah, kaganya, dah. Apalagi ampe segala beli masker ama itu yang buat bersihin tangan. Apa, dah, namanya?”

“Hand sanitizer, Mak.” jawab Ji’un.
“Iya itu hentijer.” ceplos emak.
“Seh, hentijer.” Ji’un ngakak. “Bukan hentijer, Mak, tapi hand sanitizer.” Ji’un geli banget denger emak nyebut hentijer. “Lah jauh amat jadinya. Hahahaha.”

Emak nyengir ditawain anaknya.
“Iya, dah, pokonya itu. Emak kaga bisa nyebutnya, ribed.” jawab emak bari cengar-cengir. “Boro-boro beli gituan, beli pisang sesisir aja pake lama mikir. Kalo beli pisang, kaga kebeli jahe ama kunyit. Pan, katanya korona bisa dilawan pake jahe.”

“Bukan cuma jahe, Mak, tapi sereh ama jeruk nipis juga bagus buat daya tahan tubuh. Tapi biar rutin minumnya. Kalo kita sehat, kan, virusnya bisa dilawan pake antibodi kita.” Ji’un jelasin sesuai dengan postingan yang dia baca di grup RT

Emak manggut-manggut. “Iya ya, mending emak beli sereh ama jeruk nipis dibanyakin. Murah itu, mah. Jadi kaga usah beli slepetan.”

“Slepetan apa, Mak?”

“Itu yang disemprot-semprot kaya di tipi. Biar kuman pada mati.” terang emak.

Ji’un ngakak lagi. Emaknya ini emang kebangetan. Ribed banget kalo nyebut bahasa yang asing. Kocak bet jadinya nyebut apa-apa maen nyablak bae.

“Seh, itu namanya bukan slepetan, Mak, tapi disinfektan. Et dah, emak. Jadi apa bae disebut. Hahahaha.” Ji’un ngakak ampe kuar aer matanya.

“Eh, salah lagi ya. Hehehe.” Walaupun salah, tapi emak pede aja dan tetep nyengir. Itulah hebatnya emak. Kaga pernah tersinggung kalo disalahin. Nyengir aja udah.

Bari mesem-mesem, emak ngambil remote. Mao nyalain tipi keramat peninggalan babanya Ji’un.
“Iya udah, ah, ngomong salah mulu. Ribed amat tibang nyebut gituan. Pokonya elu jangan merad kemana-mana. Sekarang ini lagi disuruh dekem di rumah. Lagi sosial disen.” kata emak bari nyebut istilah social distance.

Ji’un nyengir, tapi kaga ngeralat lagi. Yarin, dah. Emang emak begitu adanya.

“Orang-orang, mah, bisa bebelian macem-macem biar kaga kena pirus. Lah, kita? Cumen bisa ndekem di rumah. Boro-boro mao nyetok masker, nyetok beras aja kaga keduman duitnya. Apalagi segala hentijer ama slepetan.” Et, itu lagi disebut, Ji’un nyengir. Emak kalo ngomong pede bet. “Makanya,” lanjut emak. “Diem aja udah. Dekem dirumah. Jangan merad mulu. Makan aja yang ada. Nasi, kek, mie, kek. Kalo kaga ada apa-apa kita puasa, enak dapet pahala.” Emak ngomongnya bari senyum biar kaga keliatan sedih. Padahal hatinya udah kaya keiris-iris. Udah sering banget emak ama Ji’un puasa gara-gara di rumah kaga ada makanan. Liat orang pada borong sembako, emak cuma nyeringis.

Walaupun emak ngomongnya bari nyengir, tetep aja Ji’un berasa sedih. Emang paling susah jadi orang miskin. Kaga bekutik pisan. Mao kemari mentok, mao kesono mentok, mao begini mentok, mao begitu mentok. Jangankan bisa nyetok, beli beras ama minyak buat tiga hari aja ribed. Dipilih-pilih mana yang lebih penting.

Apalagi kalo katanya jadi dilockdown, ntah pegimana nasib dia ama emak. Bisa-bisa kelaparan. Tapi kalo kaga dilockdown juga ribed. Virusnya mingkinan nyebar. Yang tadinya kaga kena jadi kena. Yang tadinya cuman dikit jadi banyak. Apalagi kalo kaya Italia Ama China. Duh, jangan sampe, dah.

“Ji’un bosen, Mak, dekem di rumah kaga ada apa-apa. Maen hape ngirit kuota, ntar kalo guru ngasih tugas, Ji’un kaga tau. Mao nonton tipi, pan, emak yang nguasain. Nontonnya sinetron mulu yang Ji’un kaga demen. Mao baca buku apanan bukunya itu-itu juga. Udah dibaca semua, ampe kata pengantar LKS aye baca. Tugas juga udah dikerjain semua. Jadinya bingung mao ngapain. Kalo di rumah si Jali, kan, aye sering dibagi makanan, bisa yutub-an, bisa maen games, bisa belajar di ruang guru. Kalo di rumah, boro-boro buka yutub. Kuotanya aja cuman buat wasapan doang. Jadinya aye banyakan bengongnya, Mak. Takutnya ntar malah kesurupan.”

“Eeh, ya udah, dah! Gidah sonoh ke rumah si Jali! Berabe kalo elu ampe kesurupan.” usir emak. Ji’un tau emak takut banget ama orang kesurupan. Makanya itu dibuat senjata biar bisa lolos. Hahay, Ji’un mesem-mesem dalem hati. Rasanya dia pengen jingkrak-jingkrak kegirangan. Hiya hiya hiya.

Sebelum ngacir, emak kaga lupa mesen bari tereak, “Pulangnya jangan lupa cuci tangan, Tong!!”

“Eaaaa.”