Artikel

Oleh : Arie Elreal Rahmat Tuhan lebih besar daripada penghakiman manusia. Kisah seperti ini bisa mengubah cara berpikir Anda sepenuhnya… Ketika seseorang benar-benar berubah, apakah orang lain melihatnya seperti apa adanya sekarang… ataukah mereka lebih memilih untuk menghakiminya berdasarkan masa lalunya? “Kai Asakura,” yang juga dikenal sebagai Rae Lil Black, adalah seorang wanita Jepang berusia 29 tahun yang hidup selama …

Oleh : Sigit Purwanto Ipung Hei, anak muda yang lagi asyik bergaji miliaran di luar negeri! Kalau dada Andamendadak bergetar mendengar lagu “Bagimu Negeri”, buruan minum parasetamol atau cek ke psikiater. Itu bukan panggilan jiwa, itu gejala awal kerusakan nalar. Jangan nekat pulang, kecuali cita-cita Anda memang ingin cosplay pakai rompi oranye Kejaksaan. Mari belajar dari kebodohan heroik Ibam, nama …

ika Anda bertanya kepada para pakar dirgantara Turki: “Mengapa butuh waktu puluhan tahun bagi Turki untuk bisa menciptakan jet tempurnya sendiri?”, Anda akan melihat seulas duka di wajah mereka. Mata mereka akan berkaca-kaca saat membisikkan satu nama yang menjadi luka abadi dalam sejarah bangsa: Nuri Demirağ. Nama ini bukanlah sekadar kenangan usang. Setiap kali Presiden Erdoğan meresmikan proyek militer raksasa, …

Oleh : Arie Elreal Pengadilan memutuskan untuk merobohkan sebuah masjid di Spanyol dan reaksi seorang pemain sepak bola Muslim. Sebuah perusahaan real estat memutuskan untuk merobohkan sebuah masjid di kota Andalusia, dengan alasan bahwa masa sewa lahan tempat masjid itu berdiri telah berakhir. Oleh karena itu, dia berhak menggunakannya untuk proyek lain apa pun, bahkan yang tidak bersifat keagamaan. Pada …

Oleh : Davy Bya Sahabat sufiku.SAAT HUJAN makin deras, Ruhut terpaksa menepi, berteduh di emperan ruko yang tutup. Dari situ, matanya menangkap satu pemandangan lain: seorang bocah berdiri di pinggir jalan, badannya kuyup tanpa jas hujan, membawa payung, bersiap menjadi ojek payung. Ia memaksa untuk tersenyum, menawarkan jasanya kepada orang di sekitar, sementara tanpa sadar, badannya menggigil. Namun orang-orang lewat …

Oleh : Davy Bya Sahabat sufiku.BEBERAPA BULAN terakhir ini aku lebih intens bertemu dan ngobrol sama teman-teman yang pernah kuliah, bekerja dan hidup di mancanegara. Ada yang secara finansial udah settled, ada yang mulai goyah tapi penampilan di media sosial masih ‘wah’. Publik melihat mereka sebagai pribadi yang ‘sukses’. Instagramnya ibarat etalase atau album kemewahan: makan di resto mewah, plesiran …

Absennya Yusuf Mansur dari televisi bukan sekadar soal pilihan pribadi, melainkan refleksi dari perubahan struktur industri itu sendiri. Yusuf Mansur tidak lagi berada di orbit utama televisi nasional. Bukan karena televisi tidak mengenalnya, tetapi karena televisi tidak lagi membutuhkannya seperti dulu. Yusuf Mansur bukan lagi figur yang dianggap relevan untuk panggung siaran dakwah di televisi kita.

Gerakan Sedekah Nasional Yusuf Mansur pernah naik oleh harapan, mencapai puncak oleh legitimasi, lalu turun oleh realitas. Dan hari ini, ia bertahan—dalam panggung yang mengecil dalam bentuk yang jauh lebih sunyi. Dan, hati yang perih, mungkin itu yang terasa dalam dada seorang yusuf mansur.

Iman adalah wilayah personal, sementara urusan ekonomi membutuhkan pendekatan rasional dan terukur. Mencampur aduk antara keduanya dalam satu formula instan, bukan hanya menyederhanakan realitas, tetapi juga membuka ruang bagi manipulasi. Seperti apa yang sudah ditampilkan Yusuf Mansur dalam akun instragramnya.

Pesantren yang sesungguhnya itu menjaga nilai-nilai ketawadhu’an. Hafalan Qur’an dipandang sebagai ibadah, bukan pencapaian yang perlu dipamerkan. Relasi guru dengan santri dan validasi kualitas itu, lebih penting daripada pengakuan publik. Sedangkan Model yang dipilih Yusuf Mansur berbeda: yakni yang berskala nasional, di lokasi prestisius, yang bersifat seremonial dan terbuka, serta mengandung unsur branding dan mobilisasi massa. Ini jelas lebih mendekati …