Gigi Terakhir

Oleh: Ahsan Jamet Hamidi

Siang ini, drg Weni berhasil menanggalkan gigi geraham terakhirku dengan hati-hati, cermat, pelan tanpa rasa sakit. Ini gigi keempat yang dicabut oleh dokter jelita itu dalam lima belas tahun terakhir.

Aku harus bersyukur, sejak hari ini, aku tidak bisa lagi mengunyah segala jenis daging di mulutku. Juga kudapan ringan berbahan kacang atau tepung yang agak keras.

Ini menjadi pertanda kegembiraan bagi lambung dan sisa gigi gigiku. Mereka akan bekerja lebih ringan tanpa beban berat.

Aku menerima takdir ini penuh suka cita. Aku tidak perlu lagi menahan hasrat menyantap ayam kampung kesukaanku. Karena itu pasti akan menyusahkanku.

Kenikmatan baruku adalah ketika sisa gigi dan lambungku tidak lagi bekerja keras karena ketamakan lidahku. Aku harus mampu menciptakan kenikmatan baru. Tanpa daging, ayam kampung, kacang almon, kacang tanah ataupun kacang mete.

Selamat datang kebaharuan.