Thayyibah
Disumpain Jadi Cincau
Oleh : Dian Rehem
Ji’un namamya. Lengkapnya Roji’un. Waktu dia lahir babanya meninggal. Engkongnya langsung bae namain dia begonohh. Emaknya Ji’un kagak protes. Dia lagi gerung-gerung nangisin lakinya.
Ji’un jadi anak yatim. Emaknya cuman kuli cuci gosok di tetangga. Untung masih ada engkongnya. Biar galak tapi sayang banget ama cucunya.
Ji’un kecil bader banget. Kalo disuruh ngaji dia ngumpet. Kalo dibangunin sekolah dia pura-pura tidur. Tidurnya kebluk. Disiram ampe klebes tetep bae matanya merem. Ditarik-tarik bulu idungnya tetep bae merem.
“Ji’unnnn … banguuun … sekolah toong ..!
Lu jangan gebleg kaya emak. Biarin emak lu aja yang gebleg. Lu, mah, sekolah yang tinggi. Biar jadi orang gedeaann …. !!
Jiuunnnn … Buruan kola tong …. !!”
Pagi-pagi emaknya Ji’un berisik banget teriak-teriak nyuruh bangun.
“Iyeee, Maaak.” jawab Ji’un bari merem.
“Iye iye doang kaga mao bangun.Ya Allah, tulungin emak apa toong, biar kaga jadi orang susah bae, emak pan pengen kaya orang-orang. Punya sarung bantal cakep, punya hordeng tebel, punya rak piring keker. Nih liat rumah lu, temboknya aja udah pada keropok. Emak takut kalo kita lagi tidur, temboknya pada rubuh, trus kita keurugan, mati, dah!” Emak ngomel bari meratap-ratap.
“Yarin Mak, tibang mati.” Si Ji’un nyaut masih merem bae bari nyemplakin guling buluk.
“Ealaahhh lu tu yee, kalo dibilangin orang tua nyaut-nyautin bae. Lu kata mati gampang banget! Kalo kaga pake sakit sih enak. Lah, kalo elu keurugan tembok tiga ari tiga malem, orang kaga ada yang nemuin, idung lu mlesek, tulang lu pada krauk, badan lu pada gepeng. Mati kaga, sakit iya. Lu kata enak, mati keurugan tembok?” Emak ngomelnya tambah seru.
“Et, dah, Mak. Emak kalo ngomong kaga ada saringannya. Pake nyumpahin anak mati keurugan tembok”, si Ji’un misuh-misuh bari ngelap iler.
Si Ji’un ni, emang rada songong. Emak lagi ngomel malah diajog-ajogin bae.
“Eh, Ji’un, yang nyumpahin elu sapahh? Emak lagi ngomong, elu biar pinter, biar punya duit buat bangun rumah. Biar bisa gantiin tembok yang kaga semenggah.”
“Iya dah mak, iya, Tapi sekarang aye masih ngantuk mak. Sekolahnya besok aja dah.”
“Heh!! Gua kepret luuh. Enak aja besok! Dari dulu lu bilangnya besok, besok, besok! Tapi manaaa. Gini ari elu sekolahnya sebulan sekali. Kaga bakal naek luu. Buruaaaan!! Gua gedig lu biar jadi cincau!”
“Ebuseehh emaaak, anak sendiri mao dijadiin cincau, kabooorrr.”
Si Ji’un langsung loncat gedubragan bari keserimpet sarung.
