Thayyibah
Pagi-pagi aku telpon ibu. Ibu baru selesai sarapan. Di usia beliau yang 79 tahun, beliau masih produktif. Tiap pagi masih jualan nasi kuning, dibungkusi harga empat ribuan. Isi tempe orek, telur dadar diiris tipis, bakmi goreng, sambel, sebungkus kecil saja. Tiap hari ibu bikin 40 bungkus, yang lima bisa buat sarapan, 35 bungkus dijual. Kadang habis, kadang sisa dua atau tiga bungkus. Beberapa dari kami anak-anaknya menyarankan agar ibu gak usah jualan, nanti capek. Tapi jawaban ibu telak.
“Nek mung butuh nggo maem ibu ki, bapakmu wis sedo yo isih nafkahi ibumu iki nduk. Aku dodolan sego kuning ki, yo mung ben sisan iso nggo sarapan, terus nek adol murah kuwi wong-wong sik do mung duite mepet, tetep iso sarapan. Bakul krupuk, cah sekolah, cah-cah kost nek ibu ora dodolan sego kuning do wis dijagakne. Melaske sakjane do iso sarapan terus ra sido.”
Terus nek ibumu iki ra dodolan sarapan, wiwit jam setengah 3 kok suwii rasane nunggu padang. Nek karo dodol ngene, bar tahajud, numpangke sego, tempe wis digoreng bar magrib, gari matengi. Karo nunggu subuhan, bar subuh mbungkusi, jam 6 wis siap. Makane le dodol yo mung 40 bungkus sak kuate ibu wae. Bar dagangan siap, ibu siram. Nunggu wektu dhuha, bar sholat, ibu maca Qur’an.”
Ibu selalu menyempatkan diri baca Qur’an. Entah dapat berapa lembar semampu penglihatan beliau. Selesai dhuha yo leyeh-leyeh dilit ngeluk boyok. Sekitar jam 10 ibu pasti duduk diteras. Menunggu waktu dhuhur
Waktu saya pulang ke Jogja, sekitar jam segitu. Bakule gethuk liwat pulang dari pasar, mesti mampir gethuk sebungkus dikasihkan ke ibu. Bakul buah mampir, pelem dua biji dikasih ke ibu. Bakul jajan liwat mampir. Begitu seterusnya. Kok, lama-lama di teras penuh jajanan.
Gak lama ada anak-anak main dipanggil sama ibu. Le mrene, iki doyan gethuk pora? Ono jadah, tiwul.” Anak-anak kecil itu dengan suka cita mereka ambil yang mereka mau.
Sekali waktu sisa nasi kuning masih ada dua bungkus. Si mbok bakul pulang dari pasar dipanggil ibu. “Mbok, mrene! Kuwi le nggotong tenggok wis kemringet. Kene nyarap sik iki ono sego kuning.” Dan simbok itu mampir. Sekalian ibu nyuruh adikku bikin teh anget. Jadi lah simbok sarapan nasi kuning dan teh anget.
Kalau saya perhatikan selama saya duduk di teras sambil ngobrol sama ibu. Banyak kejadian yang kayaknya sepele. Ibu yang ngasih sarapan bakul (daripada jualan ibu sisa, jadi kemakan), bakul yang ngasih sisa dagangan ke ibu, anak-anak yang seneng dikasih makanan sama ibu. Hal yang sederhana itu membahagiakan banyak orang.
Sithik tapi berkah ki ngene nduk, deloken. Kebaikan lumintu, nek boso jaman saiki ki opo kuwi jenenge? Istiqomah. Nah kuwi. Bukan uang yang ibu cari, karena pensiun dari bapak cukup kalau untuk ibu sendiri. Hasil seko warung kelontong, mben dino ibu dijatah 100 ribu nggo cekelan.
Bukan serakah yang ibu cari. Tapi dari sisa tenaga beliau ternyata bisa menularkan kebahagiaan buat orang-orang sekitarnya. Dari hasil jualan nasi kuning dan lainnta itu ibu bisa umume uwong. Nyumbang tonggo yo iso, tilik wong loro yo iso, layat yo iso.
Ibu dengan tenaganya yang renta selalu mau memberi amplop yang lebih untuk tetangga yang sedang butuh. “Lha, ibu nek ngamplopi pinten to? Yo nek pas mepet yo 100 ribu, nek pas ono yo 200 ribub.” Karena kalo ada yang hajatan pasti ibu dipunjung, nanti ngamplopi, masih dikasih nasi sebakul.
“Nek iso ngenehi luwih seko regone sego sik diwenehke awake dewe. Jenenge wong nduwe gawe ki ra mesti wong turah duit, iso ugo mergo njogo projo (menjaga harga diri). Koyo ngono iki wis adate wong Jowo dadi kowe ki nek ngamplopi diundang karo kancamu yo le ngamplopi dipanteske. Dadi awake dewe ora membebani wong liyo.”
Ngendikane ibu. “Iki saiki okeh panganan tapi ra ono sik maem. Ndisik pas kowe do cilik-cilik, bapakmu wis ra ono, nek kenduren awake dewe dilewati. Soale ibu ra mampu nyumbang, ora kok ra gelem umum uwong. Lha, nggo mangan we susah kok kon nggo nyumbang. Kelingan pora adikmu, pas Pak A hajatan gede-gedean, nunggu dibagi kenduren malah dilewati. Terus, adikmu nangis njaluk endhog coklat. Ibu mung meneng wae, wong ra nduwe duit nggo tuku ndhog. Nganti adikmu kesel le nangis njur bobok.” Aku menelan ludah. Pedih kalau ingat waktu itu. “Ndisik ibumu iki malah do dirasani.” Sampai disini mataku mbrebes mili.
Sekarang, tiap ada hajatan, nasi sebakul utuh, lengkap dgn lauknya, selalu ibu nyuruh adik saya untuk diantarkan ke mbah A, simbok B yang dulu suka nyinyirin ibuk. Mereka sekarang sudah tidak bisa apa-apa. Tiap dianter besek mereka pasti nangis, kok ibu inget ke mereka yang sudah tua.
Saya : “Ibu dendam?”
Ibu : “Ora nduk. Ibu mung kelingan saiki mbok B kae disio-sio anakke. Arep maem wis ndadak dionek-oneke. Nek mbiyen deweke gaweane ngrasani ibumu iki yo ben. Tapi ibu mung arep mbales dengan kebaikan. Ben lara ati iki iso terobati. Ojo sok ngece wong ra nduwe yo nduk. Wong nek ra nduwe dinyek ki larane susah ilange.”
Saya : “Ya Allah, bu. Atiku. Mbrebes mili.” Sakit hati ibu dihina, dibalas dengan selalu memberi.
Ibuku. Di ujung usianya. Kadang masih diomongin rakus dunia oleh tetangga karena masih mau jualan. Tapi ternyata maksud beliau adalah supaya waktu yang tersisa masih bisa beramal sesuai kemampuannya.
Uang pensiun tidak pernah diambil, tapi bergiliran kami dikasih uang oleh beliau berurutan delapan anak. Jumlahnya sama, mau yang kaya atau miskin, hak nya sama. Kata beliau, “Iki jajan seko bapakmu.”
Iya. 35 tahun bapak sudah tidak ada. Tapi nama baik bapak masih tetep ibu jaga. Pun ke 8 anaknya ibu membuktikan. Bahwa bapak sudah tidak ada tapi masih memperhatikan anak-anaknya. Begitu cintanya ibuku pada bapak. Ketika bapak sudah tidak adapun beliau mengajarkan kepada kami. Bagaimana seorang wanita harus menjaga nama baik suami.
Masya Allah. Wanita renta ini. Adalah ibuku. Beliau mengajarkan kepada kami, mencintai Tuhannya dengan taat, memahami agamanya dengan adab, bersyukurnya beliau dengan cara kerja keras. Karena ketika kita hidup tanpa pegangan agama, di situ kita hanya akan menjadi budak dunia.
Beruntungnya laki-laki yang meminang lima anak perempuan ibuku. Karena kami mencintai suami kami, menghargai suami kami seperti ibuku mencintai bapakku.
(Artikel ini diambil dari WAG tanpa disertakan nama penulis dan sumbernya)
